À medida que nos aproximamos da Páscoa, é a época do ano em que cabras e cordeiros nascem. Um dia, nós, Ellisons, fomos batizados em obstetrícia animal. Você acha que tem problemas para dar à luz. Foi uma revelação ver que o reino animal também tem — pelo menos um pouco. Quando assistimos à mãe cabra dar à luz, não ajudei em nada. Perdi o controle imediatamente e chorei. O milagre do nascimento, seja de homem ou animal, é tão impressionantemente incrível. A garota que era dona dessas cabras nos disse que sempre chora, embora já tenha visto esses nascimentos de animais dezenas de vezes antes. Deixe-me dizer, não foi nada como o nascimento de hamsters! Enquanto eu enxugava os olhos, minha filha não piscou; décadas antes de se tornar uma doula e ajudar na entrada de dezenas de bebês no mundo, ela manteve a calma total e permaneceu prática, prática, prática — você pensaria que ela já tinha feito isso uma dúzia de vezes antes. Ela permaneceu intensamente observadora. Enquanto o dono e eu fazíamos "ooh" e "aah" com o segundo parto, minha filha latiu como um cirurgião da Clínica Mayo: "Tire essas pernas completamente do canal de parto! O terceiro cabrito está logo atrás e precisa respirar — rápido!" Ela tinha visto o focinho dele. Ela rapidamente e profissionalmente arrancou os sacos dos focinhos de todos os três recém-nascidos, para fazê-los levantar e respirar — quando pareciam mortos! Então a mãe fez o resto do trabalho de lamber. Eles pareciam três crianças nadando em claras de ovos, mas deve ter gosto de bolo de anjo porque ela praticamente lambeu o pelo deles. Um lava-jato não poderia ter feito melhor.
Era uma loucura assistir àquela cabra mãe. Ela nunca tinha dado à luz antes, então ela não sabia o que estava acontecendo. Ela ficava deitada ali, ofegante, arqueando a cabeça para trás com um "Você deve estar brincando; essa dor é demais!" — então ela se levantava e batia no chão como um touro na Espanha enfrentando uma capa vermelha. "Quero isso fora daqui agora ! Que tipo de jogo é esse?" Então ela desabava no chão e ofegava de novo. "Seja lá o que for, eu não quero que aconteça comigo de novo, entenda!", enquanto seus lados doíam tanto que ela parecia o último aperto em um tubo de pasta de dente. Saíam três — ela entrava em overdrive — ela lambia o primeiro e então girava e tentava dar à luz o segundo, etc., girando e girando como uma louca. "Bem, o que eu deveria estar fazendo?" A primeira criança iria para a parte do Dairy Queen e ela a encararia: "Você não vai mamar agora, enquanto eu estou fazendo o parto? Você deve estar brincando!"
Enquanto isso, o velho Tom Turkey andava por aí como um czar fumando charutos. Nunca um peru fez menos e levou mais crédito.
