A medida que se acerca la Pascua, es la época del año en la que nacen las cabras y los corderos. Un día, los Ellison nos bautizaron en obstetricia animal. Uno cree que tiene problemas para asistir al nacimiento de los bebés. Fue una revelación ver que el reino animal también los tiene, al menos un poco. Cuando vimos a la mamá cabra dar a luz, no fui de ninguna ayuda. Enseguida me descontrolé y lloré. El milagro del nacimiento, ya sea de un hombre o de un animal, es abrumadoramente asombroso. La dueña de esas cabras nos dijo que siempre llora, aunque ya ha visto estos nacimientos de animales docenas de veces. Déjenme decirles que no fue nada como el nacimiento de los hámsters. Mientras me secaba los ojos, mi hija no pestañeó; décadas antes de convertirse en doula y ayudar con la llegada de decenas de bebés al mundo, mantuvo la calma y se mantuvo práctica, práctica, práctica; uno pensaría que lo había hecho una docena de veces antes. Se mantuvo muy observadora. Mientras la dueña y yo nos quedábamos boquiabiertas con el segundo nacimiento, mi hija gritó como un cirujano de la Clínica Mayo: "¡Saquen esas patas completamente del canal de parto! El tercer cabrito está justo detrás y tiene que respirar, ¡date prisa!". Había visto su nariz. Rápida y profesionalmente, arrancó las bolsas de las narices de los tres cabritos recién nacidos para que se levantaran y respiraran, ¡cuando parecían muertos! Luego, la madre hizo el resto del trabajo de lamerlos. Parecían tres cabritos nadando en claras de huevo, pero debe haber sabido a pastel de ángel porque prácticamente les lamió el pelo. Un lavadero de autos no podría haberlo hecho mejor.
Era un espectáculo ver a esa mamá cabra. Nunca había dado a luz antes, así que no sabía qué estaba pasando. Se quedaba allí tumbada, jadeando y arqueando la cabeza hacia atrás con un «¡No puedes estar bromeando, este dolor es insoportable!». Después se levantaba y pateaba el suelo como un toro en España frente a una capa roja. «¡Quiero que esto salga de aquí ahora mismo ! ¿Qué clase de juego es este?». Después se desplomaba en el suelo y jadeaba de nuevo. «Sea lo que sea, no quiero que me vuelva a pasar nunca más, ¿entiendes?». Mientras sus costados se acalambraban tanto que parecía el último apretón de un tubo de pasta de dientes. Le salieron tres, se puso a toda marcha, lamía el primero y luego se daba la vuelta e intentaba sacar el segundo, etcétera, dando vueltas y vueltas como una loca. «Bueno, ¿qué se supone que debo hacer?». El primer niño se animaba a probar el Dairy Queen y ella la miraba con enojo: "¿No vas a amamantar ahora, mientras estoy dando a luz? ¡Debes estar bromeando!".
Mientras tanto, el viejo pavo Tom se pavoneaba como un zar fumando puros. Nunca un pavo hizo menos y se llevó más mérito.
